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Capitolul 1

Haide, maimutelor!
Ce, oti vrea sd trditi vesnic?

Sergent necunoscut, 1918

Intotdeauna tremur din toate incheieturile ina-
inte de o coborare. Am facut injectiile, evident, si
pregatirea sub hipnozs, si e de la sine inteles ¢ nu
imi poate fi cu adevdrat frica. Psihiatrul navei mi-a
verificat undele cerebrale, mi-a pus tot felul de in-
trebari prostesti in timp ce dormeam si zice ci nu
e vorba de frica, ca nu e nimic important — e ca
neastamparul unui cal de curse la linia de start.

Nu stiu ce sa spun, n-am fost niciodatd cal de
curse. Dar cert este cd sunt mort de speriat de fie-
care data.

Cu treizeci de minute inainte de coborare, dupa
ce ne adunaserdm toti In incinta de lansare a navei
Rodger Young, seful de pluton ne inspecta. De fapt,
seful nostru de pluton, locotenentul Rasczak da-
duse coltul la ultima coborare si-i tinea locul ser-
gentul de pluton, sergentul naval de cariera Jelal.
Jeleu era un fino-turc de pe Iskander de langa
Proxima. Mic si oaches, ardta ca un functionar, dar
il vazusem doborand doi soldati loviti de amoc —
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iar soldatii erau atat atat de mari, Incat trebuise
sd-si ridice mainile ca sd-i poata apuca —, i-a dat
cap In cap ca pe doud nuci de cocos si a facut un
pas inapoi, ca sd nu cada peste el.

In afara orelor de serviciu nu era rau — pentru
un sergent. Ne ldsa chiar sa-i spunem ,Jeleu”. Nu
si pe recruti, bineinteles, dar pe oricine care fusese
macar o data lansat in lupta.

Acum 1nsd era la datorie. Noi ne verificaseram
deja echipamentul de lupta (,e pielea ta in joc,
intelegi?”), sergentul de pluton ne verificase atent
la apel si acum Jeleu ne verifica si el, incruntat,
neldsand sa-i scape nimic. S-a oprit langa barbatul
din fata mea si i-a apdsat butonul de pe centura
care 1i oferea informatii despre starea fizica.

— lesi din formatie!

— Dar, dom’ sergent, e doar o raceala. Doctorul
a spus...

Jeleu nu l-a lasat sa termine.

—,Dar, dom’ sergent!” 1-a maimutarit el rac-
nind. Doctorul nu face coborari, si nici tu, cu un
grad jumate de febra. Crezi cd am timp sa stau la
cioace cu tine fix inaintea unei coborari? lesi din
formatie!

Jenkins a plecat, supdrat si nervos. Nici mie nu
mi-a picat bine. Dupa moartea Locotenentului, toti
fusesera promovati, iar eu devenisem comandant
adjunct al sectiei a doua a plutonului, si urma sa
am un loc gol in echipa mea la coborare. Nu era
bine deloc. Asta insemna ca un om ramanea desco-
perit, daca dadea de greu si avea nevoie de ajutor.

Jeleu n-a mai eliminat pe nimeni. S-a asezat in
fata noastra, ne-a cantdrit din priviri si a cldtinat
din cap cu tristete.
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— Ce adundturd de maimute! a marait. Daci o
incasati toti acum, poate reusesc si ei si obtind
echipajul pe care-1 vedea locotenentul in voi. Sau
poate ca nu, la cum arata recrutii care ajung la noi
zilele astea. Vreau doar sa vd aduc aminte, mai-
mutoilor, striga el ludnd brusc pozitie de drepti, ci
fiecare dintre voi a costat guvernul, cu tot cu arme,
armura, muhii;ie, dispozitive si antrenament, cu
totul, punand la socoteala si faptul i sunteti niste
mancdi — a costat, aga, in mare, mai bine de juma
de milion. Adaugati si cei treij’ de centi cat faceti
voi cu adevarat si ajungeti la 0 suma frumusica.
Asa ca aveti grijd sd le aduceti Inapoi! ne-a ordonat
uitandu-se urat la noi. Ne putem lipsi de voi, dar
nu ne putem lipsi de costumul asta dat dracu’ pe
care-l purtati. Nu vreau eroi in unitatea asta, nici
locotenentului nu i-ar pldcea. Aveti o treaba de fa-
cut, coborati, o faceti, va tineti urechile ciulite pen-
tru semnalul de extractie, va prezentati pentru
recuperare incolonati ca la carte. S-a inteles? Ar
trebui sd stiti planul, a continuat dupa ce s-a mai
uitat o datd urat. Dar unii dintre voi n-au minte, asa
ca n-ai ce hipnotiza, deci va fac un rezumat. Veti fi
aruncati in doua linii de ambuscada, calculate la
intervale de doi kilometri. Luati reperele fata de
mine, aflati pozitia si distanta fatd de colegii
de grupd, in ambele sensuri, cit timp ciutati aco-
perire. Ati pierdut deja zece secunde, asa ci faceti
zob tot ce picd In bataia armelor pand asolizeaza si
capetele de flancuri. (Vorbea despre mine — in
pozitia de comandant adjunct urma s3 fiu flanc
stang si n-aveam pe nimeni care si-mi asigure spa-
tele. Am Inceput sa tremur.) Cand asolizeaza siele,
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refaceti randurile, egalizati intervalele! Lasati orice
deoparte si faceti asta! Doudsprezece secunde. Pe
urma avansati in salturi, din doi in doi, coman-
dantii adjuncti se ocupa de cadenta si ghideaza
incercuirea, a zis el uitindu-se la mine. Dacd faceti
asta cum trebuie — desi ma indoiesc —, flancurile se
vor intalni cand suni rechemarea... si atunci, valea
acasi. Intrebari?

Nicio intrebare; niciodata nu erau. A continuat:

_ inci ceva. Asta-i un raid, atat, nu o batdlie. E
o demonstratie de fortd armata si de intimidare.
Misiunea noastr e si-i aratdm inamicului cd am fi
putut sa-i distrugem orasul, dar n-am facut-o sica
nu e in sigurants, chiar dacd nu-i acoperim sub
bombe complet. Nu luati prizonieri. Veti ucide
doar daci n-aveti incotro. Dar toatd zona de anga-
jare trebuie sa fie spulberatd. Sd nu va prind inapoi
la bord cu bombe nefolosite, putorilor. Ati inteles?
Bidaranii lui Rasczak au o reputatie de pastrat, a
spus si s-a uitat la ceas. Locotenentul mi-a zis, Ina-
inte si crape, sd va transmit cd o sa fie tot timpul
cu ochii pe voi, in fiecare clipd... si ca se asteapta sa
fiti exceptionali.

S-a uitat la sergentul Migliaccio, comandantul
primei sectii.

— Cinci minute pentru parinte.

Cativa baieti au rupt randurile si au ingenun-
cheat inaintea lui Migliaccio. Si nu doar cei care ii
impartiseau crezul — musulmani, crestini, gnostici,
evrei, era disponibil pentru oricine voia sd schimbe
cateva cuvinte cu el inaintea unei desantdri. Am
auzit ci pe vremuri preotii unitdtilor militare nu
luptau cot la cot cu ceilalti, dar nu pricep cum vine
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treaba asta. Cum poate adica un preot s binecu-
vanteze un lucru pe care el nu e dispus si-1 faca?
In orice caz, in Infanteria Mobila toatd lumea face
coborari si toatd lumea lupta — preotul, bucitarul,
scribul Batranului. Odata ce ne dddeam drumul pe
tub nu mai era picior de Badaran la bord - in afara
lui Jenkins, evident, si asta nu din cauza lui.

Eu nu m-am dus la el. Mi-era fricd s§ nu ma
vada cineva cd tremur, si oricum Parintele ma pu-
tea binecuvanta la fel de bine de unde era. Dar a
venit el la mine in timp se ridicau ultimii intarziati
si si-a lipit casca de-a mea, ca s nu fim auziti.

— Johnnie, mi-a soptit, asta e prima ta coborare
ca subofiter.

— Mda.

De fapt nu eram subofiter, asa cum Jeleu nu era
cu adevdrat ofiter.

— Fii atent, Johnnie. Nu da coltul. Nu incerca
sa castigi vreo medalie.

— A#4, mersi, parinte. N-o s3 incerc.

A mai addugat ceva, cu blandete, intr-o limba
pe care nu o cunogteam, m-a badtut pe umar si s-a
grabit inapoi la sectia lui.

— Drepti! a urlat Jeleu si toti ne-am conformat.

— Plutoon!

— Sectieeeee! s-au auzit, ca un ecou, Migliaccio
si Johnson.

— Pe grupe, babord si tribord, pregititi de lan-
sare!

— Sectie! Ocupati capsulele! Miscarea!

— Grupa!

A trebuit sd astept ca grupele patru si cinci s&
acupe capsulele si sa avanseze spre tubul de lansare,
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abia dupa aceea a apérut capsula mea pe sina de
babord si am urcat in ea. M intrebam daca si pe
veteranii ia i-o fi apucat tremuriciul cand au urcat
in calul troian. Sau poate m-apucé doar pe mine.
Jeleu verifica fiecare om care era etansat, apoi m-a
etansat si pe mine. In timp ce fécea asta s-a aplecat
deasupra mea si mi-a spus:

— 53 n-o dai in bara, Johnnie. E exact ca la un
exercitiu.

Capacul s-a inchis deasupra mea si am ramas
singur. Auzi, ,la fel ca la instructie”! Am inceput
s tremur ca varga.

Pe urmai l-am auzit in casti pe Jeleu, din tubul
liniei centrale:

_ Punte! Bidaranii lui Rasczak... gata de lan-
sare!

— Saptesprezece secunde, locotenent, s-a auzit
contraltoul vesel al doamnei cdpitan si m-a iritat
faptul cd i-a spus lui Jeleu ,Jlocotenent”.

Ce-i drept, locotenentul nostru era mort si pro-
babil ci Jeleu urma s fie promovat in functia lui;
dar noi tot Baddranii lui Rasczak eram.

— Noroc, baieti! a adaugat. ;

— Multam, capitane.

— Pregétiti-va! Cinci secunde.

Eram legat cu totul — peste abdomen, frunte,
tibii. Dar tremuram mai rdu ca niciodata.

E mai bine dupa ce esti lansat. Pana atunci, stai
acolo in bezn3, infasurat ca 0 mumie pentru a pu-
tea opune rezistentd acceleratiei, abia reusind sa
respiri. Stii ca, si daca ti-ai putea deschide casca
(dar nu poti), in jurul tau, in capsuld, e doar azot;
si mai stii si cd in jurul capsulei se afla tubul de
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lansare si ca oricum, dacd nava e loviti inainte s&
te lanseze, nu ai nicio sansa, vei muri acolo, imo-
bilizat, neajutorat. Din cauza asteptarii asteia
nesfarsite in intuneric apare tremuratul — incepi s&
crezi cd au uitat de tine, cd nava a fost lovita si a
ramas pe orbitd, moartd, si imediat iti vine si tie
randul, fara sa te poti misca, sufocAndu-te. Sau e o
orbita de prabusire si dsta ti-e sfarsitul, in caz ci nu
te prdjesti in timpul coborarii.

Apoi programul de franare al navei a intrat in
functiune si m-am oprit din tremurat. 8 g, as spune,
sau poate ca 10. Cand o femeie manevreaza nava,
calatoria nu este deloc placutd; te alegi cu vanatai
sub fiecare curea. Da, da, stiu ci sunt mai bune la
pilotat decat barbatii — au reactii mai rapide si re-
zista la mai multi g. Intrd mai repede, ies mai re-
pede, asa cd toata lumea are mai multe sanse. Dar
asta nu inseamna ca-ti place si-ti fie strivitd co-
loana cu de zece ori greutatea ta normali.

Dar trebuie sa recunosc, cipitanul Deladrier
stie ce face. Nu a fost pic de ezitare dupa ce Rodger
Young a terminat de franat. Am auzit-o strignd
aproape instantaneu:

— Tubul liniei centrale, foc!

S-au simtit doud lovituri de recul cand Jeleu si
sergentul de pluton interimar au fost lansati — si
imediat:

— Tuburile de la babord si tribord, foc automat!

Si noi, restul, am inceput si fim lansati.

Poc! Si capsula ta e smucitd o pozitie mai in fata,
poc! si e smucitd iar, Intocmai cartuselor care ali-
menteaza camera unei arme automate de pe vre-
muri. Noi chiar asta eram, numai ca tevile armei



16 / ROBERT A. HEINLEIN

erau doud tuburi de lansare infipte intr-un trans-
portor spatial si fiecare cartus era o capsuld in care
incipea, la limita, un infanterist cu tot echipamen-
tul de lupta.

Poc! Eu eram obisnuit cu pozitia numdrul trei,
evacuat rapid; acum eram la coada, ultimul lansat
dupa trei grupe. Asteptarea e obositoare, chiar si
cand se lanseaza o capsula pe secundd; am incercat
s& numar hopurile — poc! (doisprezece) poc! (trei-
sprezece) poc! (paisprezece —suna ciudat, capsula
era goald, Jenkins ar fi trebuit sa fie in ea) poc!...

Si zbang! — e randul meu, capsula se izbeste de
peretii camerei de lansare; pe urmd BUUUM!, ex-
plozia te loveste cu o forta care face manevrele de
franare ale cipitanului sd para o joaca.

Apoi, deodatd, nimic.

Absolut nimic. Niciun sunet, nicio apasare, ni-
cio greutate. Plutesti in intuneric - in cadere libera
de la aproximativ cincizeci de kilometri, deasupra
atmosferei propriu-zise, te indrepti, lipsit de greu-
tate, spre suprafata unei planete pe care n-ai mai
vizut-o niciodatd. Dar acum nu mai tremuram —
asteptarea de dinainte e criminala. Odata lansat,
nu mai poti fi ranit — daca e sa nu mearga ceva cum
trebuie, totul se intAmpld atat de repede, Incat nici
n-apuci sa-ti dai seama ca mori.

Aproape imediat, am simtit capsula rasucin-
du-se si leggnandu-se, apoi s-a echilibrat si mi-am
simtit greutatea in spate — greutate care a crescut
rapid pand la greutatea normala pentru acea pla-
netd, (0,87 g, ni se spusese), in momentul in care
am atins viteza limita din stratul superior, rarefiat,
al atmosferei. Un pilot care este un adevdrat artist



